В самом начале войны ленинградским заводам был дан секретный заказ правительства - выпускать реактивные снаряды для «Катюш». Выпуск был налажен и продолжался до зимы 1942 года, самой тяжелой блокадной зимы, когда люди остались без еды и тепла, а заводы - без света, воды, материалов. Свидетели вспоминают, как они работали в блокаду, как умирали их друзья и близкие, как бомбили город, как семерых с завода имени Калинина награждали зимой 1942-го орденами за выпуск реактивных снарядов. Награждение происходило в Смольном, и на нем присутствовали не все семеро, некоторые уже умерли. После награждения орденоносцев угощали стаканом сладкого чая с двумя белыми булочками. Больше всего им это и запомнилось, что булочки были белыми.